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LA TERNURA Y LA ELEGANCIA EN LAS 
OBRAS DE GOYA 
POR 
F. J .  SANCHEZ CANTON 
Cuando hace cuatro años tuve la honra de ser invitado a los 
Cursos ovetenses dediqué una de las lecciones a hablar d e  la sen- 
sibilidad de Goya; hoy deseo puntualizar una de las direcciones de 
su sensibilidad, la que arriba a las ínsulas, inesperadas en su tem- 
peramento, de la ternura y la elegancia. 
Que Goya es un artista complejo y cambiante es ya muy sabi- 
do; las crisis hondas de su espíritu provocaron fases nuevas en su 
arte y tuvo, despierto siempre, el afán de  innovar, mudando de gé- 
neros y de técnicas. 
Esta energía, que suele circunscribirse a la juventud, perduró en 
Goya hasta edad avanzadísima; diré más, parece atributo de su 
senectud maravillosa. Ya he dicho más de una vez que, para mi, 
autoretrató su genio cuando, ya viejo, dibujó a un anciano de 
luengas barbas, mal sostenido por dos cayados, con letrero que 
declara optimista: *¡Aún aprendo!.; pudo añadir: eíy todavía enseño!*. 
Aplicado .a Goya no disuena a jactancia; porque 61 es el pintor que 
octogenario modifica su pincelada y abre sendas a movimientos 
pictóricos florecientes medio siglo después. 
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Si de la apreciación corriente entre el vulgo-iy cuántos seudo- 
cultos a él pertenecen!-, ascendemos a los juicios formulados por 
autoridades máximas, advertiremos la extensión, cual de mancha 
de aceite, del tópico. 
Nada menos que en la Ristoria de Ias ideas estéticas de Menéndez 
Pelayo se lee: «Vino Goya con su manera desgarrada y brutal, con 
sus ferocidades de color, con su intensa y tremenda ironía, con su 
incorrección sistemática, con su sátira cínica y salvaje, con aque- 
lla mezcla, sólo a él concedida, de realismo vulgar y fantasía calen- 
turienta ... y él solo ... rebelde a todo yugo e irnposición doctrinal, 
insurrecto contumaz contra todo clasicismo, aun contra toda dis- 
ciplina de la forma, manchando la tabla aprisa, ya con la brocha, 
ya con la esponja, ya con los mismos dedos ... fué a un tiempo el 
último retoño del genio nacional y la encarnación arrogante de1 es- 
píritu revolucionario». 
El grandilocuente párrafo de don Marcelino acierta en cuanto 
dice jr yzrra en cuanto omite; porque Goya, además de todo eso, 
fué otras muchas cosas, algunas de las cuales habremos de exami- 
nar hoy. 
El Maestro cinceló el tópico, para su tiempo artículo de fe. Pa- 
ra su tiempo y para después, con leves variantes. Conocedor tan 
hondo de nuestro pasado como Vossler escribe: 
«Lo que actúa en Goya no es la sensibilidad española, ortodo- 
xa y católica, sin6 su fuerza realista ... Contempla la vida con la  mi- 
rada de un hombre de la Edad Media y la reproduce con la saña 
y el tedio de un Quevedon. 
Abrigo la esperanza que al final de esta lecciófi veréis que en la 
complejidad del gran pintor hay mundos de formas libres del al- 
cance del tópico de su ~ter r ib i l idad~,  para aplicarle la palabra que 
en el renacimiento servía para calificar el genio de Miguel Angel. 
Una ojeada rápida encauzará el tema: 
Goya vive 82 años, que fueron de cambios radicales para EU- 
ropa y que en España tuvieron reflejos siniestros. Transcurre SU 
juventud bajo el reinado próspero de Carlos 111; la Guerra de la 
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Independencia sorpréndele cuando ya alcanzaba los 62 de su edad 
y todavía vive 20 para ver las tornas en el sino de Napoleón y en la 
suerte de América. Su espíritu, azotado por tantas to,rmentas, y su 
sensibilidad, conmovida por tantas catástrofes, habían de registrar 
la impronta de tales acaecimientos. Su temperamento humano, de- 
masiado humano, impresionable, sin el contrapeso de una cultura 
formativa y sin el predominio de una razón clara y firme, se nos 
muestra fluctuante, juguete de todos los vendavales; ya sube al 
cielo de la mano de sus ángeles y de <<sus ángelas», ya desciende a 
las regiones tenebrosas pobladas por brujas, duendes, monstruos 
y demonios. Porque a lo Jargo de tan prolífica producción, a la 
que en cantidad y calidad, ta l  vez ningún artista se acerca, una 
nota me parece dominante: la impresionabilidad. 
Más, quienes son presa fácil de la impresión no disponen de un 
filtro que deje pasar sólo las de determinada índole; sobre ellos 
actúan fuerzjs de cualquier género, y aun en las épocas más dra- 
máticas y aciagas también se da la gracia y el amor y se sienten 
complacencias, y deleitan lbs encantos; avivado todo por virtud 
del contraste. Goya no fué impresionable exclusivamente para lo 
siniestro y tremebundo. Además, hombre del siglo XVIII, no po- 
día contradecir lo que la centuria llevaba en el tuétano. 
Por eso, podemos separar de las obras de Goya cuanto el t6- 
pico repetido define y sorprender al enamorado, al cortesano, al 
humorista ainable, al  abuelo, y enriquecer así el conocimiento de 
su arte polimórfico; ensanche de perspectivas que ampliará el vo- 
lumen de la esfera que señorea. 
Goya no fué en su juventud un gran pintor; las obras que pro- 
dujo hasta los 30 años no le concederían lugar eminente, por lo 
que, de su edad de ilusiones carecemos de testimonios valiosos. 
Entraba en la cuarta década de su vida cuando entrega los prime- 
ros cartones para la Real Fábrica de Tapices. 
Por una feliz inconsecuencia, quizá sólo aparente, se debió a 
un pintor académico y erudito, Antonio Rafael Mengs, la decisión 
de escoger como asuntos para ser tejidos escenas populares; iél 
tan dado a frialdades neoclásicas, impulsor de que se pintasen 
gentes y sucesos actuales y vulgares! El contrasentido puede de- 
berse a Carlos 111 y sus hombres, ganosos por nacionalizar,los te- 
mas antes tomados de Teniers y de Wouwerman, cual se había 
hecho en la Manufactura de Gobelinos. 
El siglo XVIII, con sus pastorales galantes y con su vuelta a la 
naturaleza, así fuere la acicalada y redicha de las cabañas y casas 
de vacas de los jardines a la rústicz bajo Luis XV, es indudable 
que introdujo lo popular en el cercado palaciego como elemento 
decorativo y un tanto educador. Y en España, dondeademás de po- 
seer colecciones abundantes de cuadros de  Brueguel,Teniers, Bout, 
Boudewyns y otros «campesinistas» de Flandes y Holanda, estaba 
arraigado el gusto por lo popular. Wsta de Zaragoza, pilluelos de 
Murillo, etc., la nacionalización no había de tropezar con obstácu- 
los ni resistencias. 
Esto en cuanto a lo general, concretado en el encargo a Goya, 
a su cuñado Ramón Bayeu y a diversos artistas de tareas para la 
Real Fábrica de Tapices. 
No sé por qué registro saldría un defensor del tópico que 
combato si se le pidiese explicación al hecho de  cómo Goya, en 
esta coyuntura, en vez de llenar los lienzos con desharrapados y 
de buscar escenas truculentas, pinta medio ciento de lienzos, lla- 
mados «cartones» por tradición, con la más variada concurrencia 
de jóvenes, robustos ellos y graciosas ellas, trajeados cual en día 
de fiesta. Mi querido amigo do11 Pedro Beroqui en un estudio so- 
bre Goya, por desgracia inédito, escribe: «Ellas, gentilísiinas figu- 
ras, casi todas bonitas, muy bonitas, de tipo distinguido-hasta la 
preciosa vendimiadora-¡Entre qué majas andaba Goya! En EI Pe- 
lele puso la flor. Le gustaban delgaditas, finas; señoriles y las vestía 
muy bien y calzaba mejor; no gastaban zapatitos mejores María 
Luisa, la Pontejos, la Duquesa de Alba» ... 
Hasta cuando entre los hombres de los «cartones» surge una 
reyerta, o por encima de aquellas gentes pasa la sombra de la 
tragedia: La riña en la Venta Nueva, El albauíil herido, o Los pobres de 
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la Juente el espíritu del artista suaviza y aclara en lugar de  ensom- 
brecer. 
Y esta labor de  ~cartonistax dura más de  quince años; lapso ex- 
cesivo para que un carácter como el de  Goya trabajase forzado, en 
contra de  sus más íntimas preferencias. Si elegantizaba a mozos y 
mozas de  Madrid era porque sabía captar esa calidad sutil, y gus- 
taba de  ella. Si esto se juzgare disfraz accidental ¿por qué no  con- 
siderar también postiza la modalidad violenta y áspera? 
Prosigamos el análisis de  sus circunstancias: 
Goya, nacido en el seno de  una familia modesta, [por más que 
triunfante adoleciese de flatos nobiliarios hasta promover un ex- 
pediente de  hidalguía y colocarse la partícula al firmar, según an- 
tes apunté) sin amigos pudientes, ni con otro valimiento inicial en 
Madrid, al parecer, que el de Francisco Bayeu, de muchacho, ni 
siquiera de joven, tendría oportunidades para asomarse a esferas 
elevadas. A comienzos de  1783 pinta el retrato de  Floridablanca y 
en agosto marcha a Arenas de  San Pedro; allí residía, alejado de  la 
Corte, el Infante ex-Cardenal D. Luis, hijo de  Felipe V, que disfru- 
taba la tranquilidad de  un hogar aburguesado por su esposa mor- 
ganática doña María Teresa Vallabriga. El pintor, acogido afable- 
mente por don Luis, que le lleva d e  caza, penetra en un mrrndo 
nuevo pai-a él, por dicha, poco deslumbrador y que le dispone pa- 
ra ulteriores ascensiones. 
Que  la vida en Arenas carecía de toda etiqueta cortesana lo 
prueba el cuadro que entonces pintb: Lafamilia del Ilnfante, compo- 
sición híbrida de retrato familiar y cuadro de género; la seudo-in- 
fanta se hace peinar delante de su marido, que hace solitarios con 
una baraja, y de  sus hijos y servidores, entre ellos el propio pintor. 
Tal fué su estreno como retratista elegante. 
No tardó en abrir en este campo surco incomparable por su 
longitud y su profundidad. ¿Qué pintor, quienquiera que sea, en ' 
veinte años de labor puede presentar una serie como la que rápi- 
damente revisaremos? No se traiga a colación el recuerdo de los 
mayores refratistas ingleses, porque, sin negar sus excelencias, ni 
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en variedad ni en fuerza son equiparables al nuestro; todo lo de  
ellos-salvo algunos de Lawrene-sabe a artificio, esfuerzo y com- 
postura; sus temperamentos se dirían uniformes, o uniformados; 
mientras que, en la galería goyesca cada uno y cada una-inimita- 
ble en pintar almas de niujer-vibra con diverso compás. 
Comencemos el desfile deslunibi;ador: 
Acaso el triunfo primero lo obtuvo el artista al tratar y retra- 
tar a la Duquesa de Osuna, que, por propio derecho, llevaba el 
sonoro y principal título de Condesa-Duquesa de Benavente. Poco 
agraciada, riquísima y rumbosa, por aquellos años últimos de Car- 
'los 111, ceñudo y enemigo de regocijos, mantenía esplendores cor- 
tesanos; rival en elegancias y caprichos de la Duquesa de Alba y 
de  la propia María Luisa de Parma Princesa de Asturias, diez años 
más joven que ella, las precede en hacerse retratar por Goya; es 
posible que jugando con ello para zaherirlas. El lienzo es, tal vez, 
el más primoroso y acicalado que el artista pintó. Si Mengs lo hu- 
biese !legado a ver- hacía seis años que pudría tierra-sentiríase 
no sé si satisfecho, o envidioso. No aduló al modelo embellecién- 
dolo; pero ¿quién aventajó en distinción y en lujo esta figura feme- 
nina, vestida con cuantas galas imaginó un modisto parisiense? La 
proyección resulta muda-si consentís la metáfora-; falta la mú- 
sica del color; los matices rosados y malvas y azules sobre e1 gris 
perla dominante; falta la calidad prodigiosa de sedas, encajes, 80- 
res y joyas; falta cuanto de refinado, para goce de ia vista y del 
tacto, acertó a poner en el lienzo el pintor «rudo» y «grosero» del 
tópico. 
Vas, la Condesa-Duquesa de Benavente no frré, tan sólo, un 
modelo codiciable y un generoso cliente, sino que, en cierto modo, 
dirigió su actividad; y entre los encargos que le hizo está el de un 
gabinete en la Alameda de Osuna, su casa de campo en las afueras 
de Madrid, para el que pintó seis cuadros, con escenas compara- 
bles a las de los tapices; pero cambiando en cuatro de ellos la ca- 
lidad de los personajes, ya no gentes del pueblo sino petimetres, 
damiselas, abates; según Ezquerra, recuerdos de ocurrencias fami- 
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liares de  la vida ducal; así, en este de  L a  caída y el desmayo se ha 
creido poder identificar a la misma Condesa-Duquesa socorrida 
por el pintor y por el abate don Pedro Gil y en la que llora a la 
Duquesa de Alba. N o  interesa el caso si las identificaciones son 
exactas; basta subrayar el carácter d e  humorismo alegre y elegante. 
Un crítico, de los que gust.en de vaticinar sobre lo pasado, an- 
t e  esta serie se preguntaría si Goya se encaminaba a ser el Watteau 
español. Y al proseguir el examen de  sus obras, al encontrar el gen- 
til retrato de f a  Narquesa de Pontejos, la respuesta comenzaría a 
concretarse; si la gracia, el hechizo, la feminidad que de la figura 
emanan pudiera aproximarla a las mujeres del pintor de  Valencien- 
nes en el lienzo español-en mala hora vendido al Extranjero, y ga- 
la hoy de la Galería Nacional de Washington-hay por enciiiia d e  
todo una presencia directa, sana, señoril y humana, que aleja a 
nuestra Marquesa de  las porcelanas deliciosas y quebradizas d e  
Watteau. Su parentesco con los cuadros pintados para la Alame- 
da de Osuna es evidente, en el espíritu en la ejecución, hasta en 
el fondo de  parque, como de  telón, nada real. Ha de fecharse 
cuando la boda que contrajo la Marquesa en 1786 con un herma- 
no de Floridablanca. 
Las diferencias se acentúan si nos detenemos a contemplar La 
Tirana de  la Academia de  San Fernando, de  fecha muy próxiina en 
mi sentir, porque la enfermedad que sufrió desde 1794 p su  con- 
siguiente retirada de  las tablas impiden atender a las seudo-razo- 
nes técnicas que lo retrasan casi una década; dichas razones, 'inse- , 
guras siempre, para Goya todavía lo son más. En la gentileza del 
retrato y su brío se transparentan rasgos temperamental que si 
otros retratistas suelen debilitar con la repetición de su ideal fe- 
menino y que, en cambio, nuestro pintor se complace en acentuar. 
Si bien no haya medio cierto de  fechar muchos dibujos, creo 
que de estos años han de ser algunos, que argumentan en favor 
f 
de la sensibilidad de Goya manifiesta por notas de ternura; véase \oL 
éste que, pese al título irónico -hay que separar en el aragonés lo 
puramente plástico, más sincero, del empefio posterior de  dar sig- 
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nificado e intención-rebosa sentimiento emocionado. El tema 
hubo de repetirlo, también en dibujos, otras dos veces en años 
muy alejados: Hacia 1796 en el bellísimo en que la Duquesa de 
Alba tiene en su regazo a su ahijada la negrita María de  la Luz y, 
al final de su vida, quizá en Burdeos, en otro no menos henchido 
de  ternura que el primero. 
Con estos dibujos tiene evidente enlace el ejecutado para el 
Capricbo N.O que se titula *¡Qué viene el  coco^^, muestra elocuente, 
asimismo, de  la sensibilidad paternal del adusto artista; análoga a 
la que impregna varias pinturas como la que salió de España hace 
mucho y apenas está divulgada, y que retrata en el año de 1787 a 
doña m a r í a  ggnacia A l o a r a  de Toledo, marquesa de Astorgn y Condesa 
de Altamira con su hija; o en esta maravillosa que retrata a un hijo 
de la misma dama, hoy en el Metropolitan Museum. Decidme: 
¿qué pintor alcanzó refinamiento comparable ni gracia tal para re- 
tratar a un chico?; y adviértase que en la pantalla se han esfumado 
la alegría del color, la suntuosidad de las telas, las calidades de las 
pieles de  los gatos y del plumaje de los pájaros; Goya pocas veces 
se esmeró más con el pincel; repárese en el primor con que deta- 
lló la tarjeta de visita que el jilguero lleva en el pico. ¿Cabe mayor 
elegancia ni más sútil comprensión del espíritu y de la figura de un 
niño? 
Termina por entonces el período primero de la maestría de Go- 
ya. Enferma en 1792 y queda sordo de  por vida. Sería lógico SU- 
pone? que el aislamiento, la concentración inherentes a la pérdida 
de salud y de oído, al fin de la juventud, llevarían la tristeza a su 
ánimo, la amargura a su arte y que las siluetas graciles, las escenas 
alegres, las mujeres hermosas dejasen campo libre a pesadillas, tra- 
gedias y trasgos. Veremos que no ocurre así. El artista sigue fiel a 
su ideal, o acaso entonces es cuando logra concretarlo. Nótese 
que ni he aludido a su encuentro y a su amistad con la Duquesa 
de  Alba, en mi opinión de fecha más tardía, porque la estancia del 
pintor en Piedrahita el año de 1785 n o  ha podido probarse y las 
semejanzas topográficas señaladas por Ezquerra en La era y nl 
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vendimia carecen de fuerza convincente; hasta cabría objetar que, 
si fuesen reales no hubiera comprado la de Benavente para la Ala- 
meda bocetos o reducciones de pinturas inspiradas, o ejecutadas, 
en casa de su rival. 
Probablemente deben de ser muy cercanos en tiempo a la con- 
valecencia de Goya dos retratos bellísimos. El uno documentado, 
desde luego, en 1793-4, de doña Tadea Arias de Enriq'uez, del Museo 
del Prado; quien tenga en los ojos el recuerdo del de la Marquesa 
de Pontejos, ¿podrá decir que ha habido mudanzas en el artista 
por haberse entenebrecido su horizonte? ¿No esplende en ambos 
la misma gracia femenil, pimpante y triunfadora? 
Todavía es de más subidos quilates el portentoso lienzo que 
hace viviente a doña Rita de Barrenecbea condesa del Carpio, que murió 
en 1795; impresiona por el españolisimo sosiego de su continente 
y la profundidad de su mirada. ¿Conocéis un retrato más sugesti- 
vo? Pertenece a la colección Béistegui de Biarritz y, al parecer, es- 
tá legado al Museo del Louvre. 
Por estos años ha de colocarse el comienzo de la relación, de 
que se ha hecho leyenda, con la Duquesa de Alba. Seguro estoy 
que alguno de vosotros y, en especial, alguna de vosotras al venir 
a esta conferencia habrá pensado en si trataría este tema que por 
la nombra,día de los protagonistas, por la atracción que ejerce el 
vedado amoroso, y hasta por ministerio de zarzueleros y (tonadi- 
Ileras, al que han dado inesperado refuerzo galenos de fama, se 
trae y se lleva en escenarios y conversaciones. Temo defraudaros 
con lo que diré acerca del caso; para desquite os prometo ser sin- 
cero. 
Vaya por delante una aclaración: las figuras históricas no exi- 
gen otro respeto que el de la verdad; todavía en las cercanas a 
nosotros, y con descendencia directa e inmediata, pueden estar in- 
dicados ciertos miramientos; pero, doña María del Pilar Cayetana 
de Silva y Alvarez de Toledo, XIII Duquesa de Alba, nació en 
1762, murió en 1802, hace casi siglo y medio; su más cercano pa- 
riente, que fué el heredero de títulos y estados era nada más que 
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el hijo de un primo segundo suyo, del que es tataranieto el Du- 
que actual, t o n  lo que todos los caminos están desembarazados; 
piense cada cual en los primos segundos de uno de sus dieciseis 
tatarabuelos ... 
¿Cómo era la Duquesa? Por lo visto y oído, suma y compen- 
dio de atractivos de los que están por encima y por debajo de la 
hermosura. 
Quintana cantó: 
c..... La gloria 
de t u  belleza; el poderoso halago 
de tus ojos por siempre abrasadores». 
Y Lady Holland, con mayor exactitud, encomiaba en ella: «Be- 
lleza, popularidad, gracia, riqueza y linaje». Somoza, que frecuen- 
t ó  su trato, escribió estas graves palabras: «No había recibido 
educación alguna; ni había oído buenos preceptos ni había leído 
buenos libros ni había visto sino malos ejemplos*. 
Casada a los trece años con el IX Marqués de Villafranca (cul- 
to, aficionado a la música, amigo de Hadn, de vitalidad escasa) el 
matrimonio no fué dichoso. Voluntariosa, extravagante en gustos 
y afectos-recuérdese su debilidad por aquel Fray Basilio, que el 
mismo Somoza pinta «viejo, cojo, tartamudo mal criado» e igno- 
rante-, en la corte de  Carlos IV y María Luisa, abierta .y alegre 
cuanto había sido gazmoña y hermética la de Carlos 111, dió rien- 
da suelta a su natural. ¿Cómo extrañarnos que Goya, pintor fa- 
vorito de la Condesa-Duquesa de Benavente aspirase también a 
serlo de la de Alba, con la que rivalizaba en modas, en ídolos tau- 
rinos y, según cuentan, en menos inocentes preferencias? 
Los hechos ciertos y los indicios serios de la relación de la Du- 
quesa y Coya redúcense a lo siguiente: 
En 2 de agosto de 1794-no de 1800, fecha tan exacta como 
el lugar, Londres, donde por broma se data -escribe Goya a su 
amigo Zapater la manoseada carta en la que se lee: «Más te valie- 
ra venirme a ayudar a pintar a la de Alba, que se metió en el es- 
tudio a que le pintase la cara y se salió con ello; por cierto que me 
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gusta más que pintar en lienzo; que también la he de retratar de 
cuerpo entero,>. Proyecto que realizó en 1795, en que está dedi- 
cado el lienzo del Palacio de Liria, en que viste de blanco con cin- 
tur6n rojo. A este mismo año pertenecen dos cuadritos humorís- 
ticos, deliciosos, pruebas de la familiaridad del artista. 
De reciente, con aparato científico, y escaso sentido histórico, 
se ha estudiado la figura de la Duquesa describiéndola, en lo físi- 
co, cómo insignificante y hasta claudicante y en lo espiritual, co- 
mo vulgar y. sin prendas. Para aceptarlo habremos de declarar cie- 
gos, aduladores y hasta tontos a los citados y a otros escritores. 
Meléndez Valdés escribió de ella: 
«A esos tus lumbrosos ojos 
y esa boca toda risas. 
............................. 
todos te busquen y sirvan 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
y encantados dulcemente 
con las gracias con que brillas, 
de tu lengua estén colgados 
que miel y ámbares destila. 
Tus saladas ocurrencias 
y tu urbanidad festiva 
el ingenio las aplauda 
la emulación las repita. 
............................ 
Corriendo de boca en boca 
por siempre esa vena rica 
de donaires, que en la tuya 
inagotable se admira». 
Si se arguyere que los poetas no son siempre de creer, recúrra: 
se a los viajeros. Fleuriot de Langle, en libro impreso en 1796, 
afirma: 
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«La Duquesa de Alba no tiene un solo cabello que no inspire 
deseo. Nada en el mundo es tan hermoso como ella. Llena de  gra- 
cias. En el Prado, en el Retiro, en la Iglesia, en cualquier lugar se  
corre a verla y a nadie más que a ella se ve. Cuando pasa, todo el 
mundo sale a las ventanas y los mismos niños abandonan sus jue- 
gos para mirarlav. 
Descuéntese todo lo que parezca exceso imaginativo y queda- 
rá en el testimonio lo suficiente para confirmar el aserto. Un grave 
danés, apellidado Moldenhaver, que escribía su diario del viaje a 
España hacia 1789 dice de  la Duquesa que era renombrada por su  
belleza. D. Manuel María de  Arjona canta su ;riudsz en un soneto 
que empieza: 
«Graba la nueva Venus de la España ... 
Y Sánchez Barbero, que no fué ciertamente un conformista, 
compuso una elegía a su muerte, sin esperar dádiva de herederos, 
agradecidos o ganosos de  que resplandeciese la memoria de  la Du- 
quesa. Que  me perdonen los médicos si prefiero desconfiar un tan- 
t o  de las conclusiones de  su autopsia, realizada a los 143 años, a 
graduar de necios a literatos y viajeros que la conocieron y trata- 
ron. Su  temperamento, su  educación y su casamiento explican, 
aunque no disculpen sus extravagancias dentro de la casa Ducal. 
Tenía la Duquesa una dueña anciana de  la que se burlaba, siguien- 
d o  la tradición clásica; y Goya pintó como se divertía asustándola 
despeinada y, en éste que aquí vemos, a la misma vieja cuya cola 
larga es recogida por la negrita María de la Luz y el niño Luis de 
Berganza-en la descendencia del cdai permanecían las dos pintu- 
ras hace veinte años-; la comicidad de  ambos cuadritos contras- 
ta  con el carácter de las obras dadas por típicas del pintor. 
El Duque de Alba-retratado por él de  cuerpo entero, apoya- 
d o  en un piano, mientras hojea unos cuartetos de Haydn, su mú- 
sico preferido y con el que mantenía correspondencia-murió en 
Sevilla el 9 de  junio de  1796. Al enviudar, la Duquesa pasa varios 
meses de aquel año en Sanlucar. ¿La acompañó allí Goya? Como 
hasta hoy no se había documentado esta estancia abundaban los 
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que  la suponían invención novelesca, pese al cúmulo de indicios; 
la relató Carderera en 1864 y declarábanla los dibujos de dos cua- 
dernos, de tamaño diverso, llenos con los recuerdos directos de 
semanas vividas por Goya en un medio muy diferente del habi- 
tual, en tierra que no era Madrid, entre gentes, seguramente, an- 
daluzas a juzgar por algún traje y algún baile. En estos dibujos se 
repiten con insistencia dos figuras de  mujer; una, probablemente, 
la Duquesa, tocada con mantilla y otra más joven, quizá una ca- 
marista suya, que admitió al pintor en su intimidad, pues hubo de  
dibujarla a su sabor y, más de  una vez, desnuda. 
Como si.10 aducido no bastase, está para corroborarlo el retra- 
t o  de la Duquesa de la Sociedad hispánica de Nueva York, de que 
luego hablaré. Sin embargo, restaban escépticos; hoy, al fin, puedo 
aportar la prueba concluyente de la estancia sanluqueña de Goya. 
Es un testimonio impreso en vida del pintor y en Cádiz; data de  
1813. El coleccionista gaditano don Nicolás de  la Cruz y Baha- 
monde, Conde Maule, publicó, siguiendo la pauta dada por el aba- 
t e  Ponz, el Viaje de España, Ranc ia  e Jtalia, en tamaño, impresión y 
mucha parte del texto copia a su  predecesor, por lo que su obra 
se desdeña, injustamente, pues consigna abundantes noticias que 
sólo en ella se encuentran. En el tomo XIX, al escribir acerca d é  
Sanlucar, rilenciona cierto cuadro, propiedad de un beneficiado y 
del que «un habil artista conocedor asegura que es de Poussinn. 
El calificativo chabil artista» no es muy ponderoso ni muy trans- 
parente para descubrir quien fuere; más por dicha, pone al pie d e  
la página esta nota aclaratoria y preciosa para el problema que nos 
ocupa; dice así: «El Sr. Goya, que ha estado muchos años en Ro - 
ma. Hallándose aquí [esto es, en Sanlucar] con motivo de  ver a la 
Duquesa de Alba, observó este cuadro ... » En adelante no se po- 
drá poner en tela de  juicio el aserto de  Carderera. Allí, por tanto, 
ejecutaría, yo no lo había dudado, el retrato de la Duquesa de ne- 
gro y con mantilla, en la forma que vimos en varios dibujos más o 
menos fielmente ajustados y apretados. El lienzo está fechado en 
1797, y su fondo es el característico campo de  Andalucía la baja. 
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El retrato, al ostentar pareadas dos sortijas una que dice Alba y 
otra Gaya, puede, sin sobrada malicia, interpretarse como aquel 
verso del divino Herrera enamorado de la Condesa de Gelves: 
«Ya pasó mi dolor, ya sé qué es vida». 
Más, esta sospecha o, si se prefiere, esta creencia, ha de quedar 
dentro de  tales límites; capricho efímero de  una casquivana, que 
los tuvo diversos; amor de  artista que tropezó con su  ideal feme- 
nino hecho carne y hueso y no  inasequible. D e  esto, a convertir 
el amorío en pasión arrolladora y absorbente, nacida ya cuando el 
cartón El paseo en Andalucía pintado en 1777, cuando la Duquesa 
cumplía los quince iy que no se apaga ni con la muerte! va el tre- 
cho larguísimo que separa la verdad (al menos, lo verosímil) de la 
novela. Y esto dígase respecto al fondo del asunto; porque, sobre 
los pormenores, habría que exigir a quienes de ello escriben un 
poco más de vista y de seriedad cuando, por ejemplo, ven en esta 
pintura primorosa y galante-argumento valioso para nuestra te- 
sis-a la Duquesa y a Goya- que ya andaba en los cincuenta y 
dos de su edad-o, cuando para arreglarlo, sustituyen como Be- 
ruete a Goya por su hijo Javier, que en 1797 no había llegado a 
los catorce ... 
D e  juzgar que la Duquesa, asaltada por la extravagancia, no se 
opusiese a que la retratasen desnuda -recuérdese, lo cuenta So- 
moza, que así recibió a una campesina en Piedrahita-a verla re- 
tratada en la %aja media la distancia de  la posibilidad a la reali- 
dad, contra la que deponen: 1.O que la m a j a  desnuda no se parece 
a la Duquesa en rostro ni en cuerpo; 2 . O  que no se ha notado da- 
t o  documental ni técnico que consienta considerar Las majas ante- 
riores a 1800, y 3 . O  que ya en 21 de marzo de  ese año escribía la 
Reina María Luisa a Godoy, con su desgarro habitual: «La de Al- 
ba está hecha una piltrafa...», juicio inaplicable al modelo de  la 
maja. 
Por las muestras, el trato íntimo de Goya con aquella mujer, 
flor de elegancia y travesura rebasaría en muy poco el año 1797; 
acababa entonces Los Caprichos y dibujó para incluir entre ellos, 
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pero al cabo, lo omitió, la extraña alegoría alusiva, sin duda, a su 
aventura, que tituló:  sueño de la mentira y la inconstancia., en la que 
se ven abrazados Goya y la Duquesa con doble rostro y alas de 
mariposa, signos transparentes de que la acusa de versatilidad. 
Otro indicio lleva a fechar por entonces el final del episodio y es 
que en 1798 vuelve Goya a pintar para la Condesa-Duquesa de 
Benavente y a venderle cuadros con destino a la Alameda. Esto no 
quiere decir que sobreviniese una ruptura violenta; fuera grotesca 
dada la madurez del galán y la condición de ambos. Al morir la 
Duquesa, en 1802, todavía Goya traza unas composiciones, que 
se parecen a las de su contemporáneo el grabador Flaxman, pro- 
yectos para pinturas destinadas al panteón que guardó sus restos 
en la capilla del Noviciado de la Compañía de Jesús, hoy paranin- 
fo de la Universidad Central, restos inquietos que ahora encuen- 
tran tercero y, quiera Dios, que definitivo alojamiento. 
La atención obligada al episodio, puede pensarse que nos des- 
vió; por el contrario, estimo que e! tema propuesto encuentra luz 
y explicación con su desarrollo. 
Coincide el año 1798 con el comienzo de una etapa fecun.da 
del artista; la de las pinturas murales de la Florida; época esplen- 
dorosa, en verdad; en ella debió de retratar a la arrogante 3 f a r -  
quesu de la merced, que se malogro muy joven; Alvarez de Cien- 
fuegos la canta muerta en versos impresos en ese misino año. 
Otros, de un sainete anónimo La feria de 'Valdemoro, pudieran po- 
nerse a! pié del lienzo del Museo del Louvre, tan lleno de melin- 
drosa elegancia: 
«Que haga bonitos los gestos, 4- 
que sepa andar garbosita, fp-zJ 
a modo de contoneo / 
1 - 
,,"c. y, en fin, que sepa decir \ fi'. . d 
3 dos chuscaditas a tiempo, 
con aire y desembarazo». 
Posterior y muy cercano a este retrato, pues se pintó en 1799, 
el tan conocido de Nar ía  Luisa con mantilla, del que hay ejemplares 
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en el Prado y en Palacio, continúa la serie de retratos femeninos 
de figura completa, plantados en exteriores de campo, o de jardín; 
concepción nada frecuente en la pintura anterior. Los artistas fla- 
mencos-Rubens y Van Dyck-lejanos ya y todavía seguidos, 
acostumbraban a complicar los fondos con arquitecturas, escali- 
natas, jarrones, etc. Los franceses, más a Goya en espa- 
cio-y tiempo, tampoco cultivan el género dentro de las normas ri- 
gurosas que la retratada domine sin elemento que distraiga. El an- 
tecedente menos distante, y aun así muy diferente, será el sober- 
bio lienzo de la 3Mar4uesa de Llano-por Mengs, de la Academia de 
San Fernando, que presenta al modelo con mayor concentración 
de lo que solían las otras escuelas de Francia, Italia o Inglaterra: 
menos sabias. 
Análoga condensación expresiva a la que admiramos en los re- 
tratos de Goya de cuerpo entero hace singular uno de tipo dis- 
tinto: el de la Condesa de Chinchón- hija del Infante don Luis, espo- 
sa de Godoy-que nos da en acorde feliz las dos notas del enun- 
ciado de esta lección. La joven, casi niña, está a punto de ser ma- 
dre. La ternura que suscita su estado, interprétala genialmente el 
pintor,*que guardaba las memorias no muy lejanas de cuando la 
había retratado en Arenas de San Pedro. Todo en el lienzo es de- 
licado; carnes, telas, flores;,como si lo penetrasen efluvios de emo- 
cionada serisibilidad; pero sana, lejos de los efectismos 4armoyan- 
tes» que falsean tantas pinturas francesas del tiempo y lejos, tam- 
bién, del empaque y de la afectación que empalagan en una sala 
de retratos ingleses. Puso Goya en el lienzo de la Condesita de 
Chinchón aire natural y saludable de hogar, aunque fuese ficción, 
porque, de cierto, no se respiraba tal en casa de! Valido omnipo- 
tente. 
Para contraste, véase ahora uno de los contados retratos fe- 
meninos aparatosos pintados por Goya: el de la marquesa de Lazdn 
con traje y manto de corte; sin embargo, acertó a darle garbo y 
vivacidad, que borran tiesura y altivez. Basta la concepción origi- 
nal del cuadro para asegurar que es de la mano del maestro y no 
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esclavo. 
casiones, 
. - 
del discreto y tímido Agustín Esteve, a quien, de reciente, se ha 
atribuído en Norteamérica este lienzo de la colección del Duque 
de Alba. 
Al llegar aquí sospecho que no faltará quien'pregunte: ¿no su- 
po Goya apreciar la elegancia en los hombres de su tiempo, que 
tan bien sabían vestir y comportarse? Satisfaré la curiosidad con 
varios ejemplos: 
Comenzaré con un retrato algo anterior a 10s años en que por 
el momento nos I S para que resalt ~tinuidad. Este 
petírnetre vestido a ia última moda, con ba xgerado por lo 
alto y en actitud extrañamente artificiosa es, nada menos-¿quién 
lo supondría?-que don Gaspar Melchor de Jovellanos, poco des- 
pués sesudo y severo censor de lujos y de modas, de que aquí se 
mostraba Alguna anécdota de su juventud, como 
que, en o dormía la siesta de bruces para no despei 
resulta creíble dado el lienzo aue contem~lamos. 
Otros ejemplares de e11 ntica, po atural, 
nos aguardan. Ninguno su Javier, ,grado 
entre muchos; dícese que veinte, si bien no se haya documentado, 
1 ~ra, número tan crecido. Puso Goya en el lienzo el 2 
c ido quería, comunicaba a sus modelos. Nacido a 2 
ciemme de 1784, datará el retrato de 1802 o 1803-no de l/r>, a 
los once años, como por grave errl chaba Beruete, engaña- 
do  por la teoría de los retratos gríi no fué técnica exclusi- 
va de aquel período. Su silueta resulta esbeltísima y su actitud, 
original, aunque se busquen precedentes en la pintura inglesa, 
siempre tenida por muestra en retratos masculinos elegantes. 
Muy joven también era, al retr; 803, el Conde 
de Fernán Nuñez, que andaba en 1 íos. Su retrato 
da el «specimen» cabal de un aristucid~d caprriivi, de los albores 
del siglo XIX, por su apostara y ati n los que parece correr 
latente mezcla perfecta de distinch i y de brío de raza. El 
artista, certero buceador de temperamentos, captó el espíritu del 
noble arrogante cual en ninguna de sus pinturas. Arrogante y se- 
iasta aha 
lue, cuar 
. I 
egancia r 
pera al d 
nás auté 
le su hijc 
4 - 
r más ni 
único Ic 
or, lo fei 
seos que 
uendo, e 
5n innatz 
,ya en 1 
cuatro ai 
la de  
inarse, 
igrado 
de  di- 
, -- - 
ñoril; sin que falte el deje y acento popular signo de la época y 
que no agradaba a Jovellanos, que en una sátira pudiera creerse 
que alude al retrato del Conde: oigámosle: 
«Ves, Arnesto, aquel majo en siete varas 
de pardo monte envuelto, con patillas 
de tres pulgadas afeado el rostro? ... » 
os rasgo 
yue tales 
. - - - - - - - 
z; no ca. 
ierosidac 
... L - - L - -  
La austeridad del varón íntegro había de encontrar censurables 
1 S de popularismo que le olían a plebeye: lculaba 
( : aires de majeza traducían ímpetus, y ger 1, y es- 
fuerzo, que, bajo formas afectadas, permanecían intactos y que 
pronto, cuando sobrevino la francesada, habían de aflorar; algo de 
esto sabemos los de nuestra generación. 
Distánciase del tipo el retrato de don 7osé 3 far ía  Sílagaltón y A r -  
rnendari, 7Marqués deSan Adrián, nos proporciona en cambio el com- 
plementario del noble leído y deportista, del que tampoco falta- 
ban representantes, por más que su elegancia, por menos acostum- 
brada, adolezca un tanto de afectación. 
Las figuras masculinas que señalo robustecen la línea que estu- 
diamos con trazos firmísimos. La sensibilidad de Goya ante los 
valores plásticos de la elegancia-, iél tan zafio y hombrón, según 
el tópico!-sabía subrayar la gallardía y la despreocupación. LVéis 
cuán desatinado es pretender definirle por fórmulas estrechas? 
Si volvernos a su preferida galería femenina, sorprendemos 
nuevos hallazgos de concepto y de forma en retratos de medio 
cuerpo y de busto; magist SU conce 
en este de la Condesita de 3.1 Aolesceni 
rece que el artista adivinase su muerte prematura en ia exprcbiuri 
de tristeza con que la pintó; o en éste, de excepcional belleza, de 
Anlonia Zárate, la actriz madre del dramaturgo Gil y Zárate que, 
nacida en 1775, murió tísica en 4 de marzo de 181 1 y en el que 
también parece como si Goya vaticinase, en la mirada, su fin no 
lejano. Tuvo el artista amistad con mujer tan hermosa por la inti- 
midad que a ambos unía con don Manuel García de la Parra, a 
quien ella di6 poder para testar y que contaba entre los amigos 
:rales var 
[aro, al c 
. - - - - . - . -
.ios por 
asarse ac 
- .-L - - .-- 
no. Así 
32, pa- 
. - - - : A -  
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más íntimos de Goya. En uno y otro lienzos el pintor elimina 
cuanto distraiga de la fisonomía expresiva; si en el de la condesa 
de Haro da realce al respaldo del sillón, es con el designio de que 
el rostro resalte sobre el fondo oscuro con mayor intensidad que 
cuello y busto sobre la seda del tapizado; en el de la cómica bus- 
có el alma del modelo en ojos y labios a los que tules y armiños 
sirven de marco. Todo se subordina al empeño expresivo, mejor 
dicho, a la emoción comunicativa. ¡Pensad ahora en el pintor de 
ferocidades y de seres infrahumanos!, en el pendenciero y violen- 
to, en el corresponsal grosero de Zapater, en el que trocaba las 
Gracias por las Parcas, y que ejecutaba, a veces, temas de explica- 
ción enojosa aun entre hombres solos. 
Todavía faltan veinte años de vida y de vida fecunda. 
El comienzo de la guerra de 1808 cierra otro período bien de- 
limitado del arte de Goya. No hay para qué detenernos en por- 
menores; la crisis entrañó perturbación enorme y, sin embargo, no 
fué bastante para que se quebrase la línea. Durante los años tris- 
tes, y después, alterna con visiones trásicas y terroríficas-fre- 
cuentes, por fruto natural de tiempos convulsionarios-retratos 
elegantes, oficiales o no, incluso varios de niños tan sentidos como 
el de Pepito Costa y Bonells que, por equivocación, suelen apellidar 
Coste, pintado seguramente, en 1813 con toda la ternura de un . 
abuelo, parándose, moroso y complacido, en detallar los juguetes. 
Era ya abuelo Goya y no necesitaba de transposiciones forzadas 
para proceder como tal; y con sentimiento y cariño pintó a su 
nieto 7Marin0, hijo único de Javier, desde el lienzo El niiio de los ga- 
fos que admiramos al comienzo. El pintor, a pesar de los años 
transcurridos, de las turbulencias soportadas, permanece apto pa- 
ra traducir plásticamente primores impalpables de ternura y de 
gracia. 
Y tan arraigados tenía estos sentimientos que hasta al decorar 
su casa de Campo de los alrededores de Madrid, cLa Quinta del 
Sordo», con los horripilantes asuntos de pinturas negras», en- 
tre las que no falten incluso temas torpes, introduce dos figuras 
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de mujer; la que puede llamarse La majg en el cementerio y la damita 
que, cómodamente sentada en una silla y ataviada con manguito y 
mantilla, presencia sin aspavientos el diabólico aquelarre: ¿No es 
ésta la prueba concluyente de la interferencia en el arte de Goya 
de dos mundos, el de la gracia y el del sentimiento trágico? 
Acabada la guerra, el pintor anciano rehace su vivir y continúa 
el cultivo de ambos campos, opuestas vertientes de la montaña al- 
tísima de su genio: Los Desastres contraorientados a La Tauromaquia: 
Los Fusilamientos, a Las majas al balcón, las sátiras salaces contra frai- 
les y monjas a La última comunión de San 7osé de Calasanz cual si en 
esta violenta alternancia adquiriese fuerzas, o encontrase zonas de 
sosiego para su espíritu inquieto, 
Entonces nos salen al paso La Duquesa de Abrantes coronada de 
flores, cantando a la manera de una Euterpe dieciochesca rezaga- 
da en 1816; rezago que hasta parece se trasmite de la concepción 
a la técnica que en fotografía evoca la de Mengs; y aquella mujer 
que en la Galería Nacional de Washington, y antes en la colección 
de Mellon, conmueve con su feminidad y misterio, romántico en 
profecía a despecho de sus poco poéticos nombres y apellido; se 
llamaba Doña Sabasa Garcia ... 
Análogo embrujo envuelve el cuadro famoso, que repitió, Las 
rajas al balcón, cuya postrera versión es de 1817, en el que se su- 
ima esa elegancia con raíces populares señalada en el retrato de 
rnan Nuñez.  El hechizo subyugó al propio Manet, que 110 logró 
nularlo al inspirarse en el lienzo. 
Conviene ahora anotar el retorno del Goya anciano a los temas 
! su juventud y de su madurez, que puede comprobarse con des- 
rollo paralelo, en pinturas y dibujos. 
Entre las primeras merece atención el retrato del Duque de Osu- 
, de1 Museo Bonnat de Bayona. Era e1 primogénito de su anti- 
ra protectora la Condesa-Duquesa de Benavente y Goya, que- 
..<ndo poner cuidado máximo al pintarlo, hizo lo que pocas veces, 
un dibujo y un boceto: para el primero colocó como modelo a su 
hijo Javier, así lo expresa el letrero que figura al pié-guárdase en 
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el Museo del Prado-; el boceto, en paradero ignorado, es una 
mancha vigorosa; pero lo más digno de ser señalado es que el re- 
trato repite en los datos esenciales el del marqués de San Adrián, 
que le precedió en doce años. 
Comparables supervivencias se observan si revolvemos sus co- 
lecciones de dibujos. Vimos ya como el tema de la mujer con un 
niño en el regazo se reitera en el titulado Buena mujer parece en el 
Capricho núm. 3, ¡QUE viene el coco!, en La Duquesa de Alba con fa ne- 
grita en brazos y en otro, sin rótulo, de la última época; probando 
la perduración de sentimientos paternales. 
También perduran su gusto por las escenas de galanteo, como 
ésta que se relaciona con algunas de hacía más de treinta años y 
su afición a las interpretaciones humorísticas sin hiel, como la en 
que aparecen arrodilladas una damisela y una vieja que le da en 
voz baja consejos o avisos peligrosos. 
Hasta la muerte permanecen actuantes en Goya una sensibili- 
dad aguda que se complace en la ternura; un gusto por la belleza 
amable y amada; un filtro que depura la realidad de toda ganga 
grosera; fuerzas que en una de las últimas obras de su mano al- 
canzan una victoria pasmosa. El maestro pasa ya de los ochenta 
años, corridos y zarandeados; reside en Burdeos; le falta todo, se- 
gún escribe, menos la voluntad; quédanle también, los ojos que 
tanto habían visto y tanto habían gozado y que todavía se alegran 
cuando divisan una mujer hermosa; un día repara en la moza que 
a mujeriegas sobre un asno, seguramente trae el cántaro de leche; 
y el pintor anciano coge los pinceles y con técnica prodigiosamen- 
te renovada y renovadora, buscando mediante el toque suelto, la 
pincelada corta e intenso el colorido, fijar la gracia de la figura fe- 
menina postrera que pasb por su vida, pinta su testamento artísti- 
co para decirnos: que la faz optimista y tierna de su producción 
vale, por lo menos, tanto como la dolorosa y amarga. 
6 e. 
Porque la gracia, la ternura y la elegancia son cualidades esté- 'w 
ticas que trascienden a la esfera moral, la revisión que acabamos 
de intentar, al abrir perspectivas dentro de la selva densa de las 
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obras de Goya, nos pone en aptitud para recibir, además del de- 
leite que sus realizaciones plásticas nos proporcionen, adoctrina- 
miento provechoso. Nada humano era ajeno a nuestro gran pintor; 
por eso ni dió la espalda a cuanto de grato y amable desplegaba 
la sociedad de su tiempo, sino qrre por el contrario, lo saboreaba; 
ni repugnó recorrer los círculos de la miseria y del dolor. A lo lar- 
go de su vida dilatada frecuentó a príncipes, a nobles, a literatos; 
su clientela constaba en las páginas de la Guía de forasteros y nunca 
perdió ocasión para retratar mujeres hermosas, o sugestivas, cuan- 
do menos. Con sus dibujos y con sus pinturas proclamó que la 
belleza y la gracia y la ternura son los mejores dones con que Dios 
consuela a la Humanidad. 
